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Вся суть в одном-единственном завете 
То, что скажу, до времени тая, 

Я это знаю лучше всех на свете — 
Живых и мертвых,—знаю только я. 


Сказать то слово никому другому 
Я никогда бы ни за что не мог 
Передоверить. Даже Льву Толстому — 
Нельзя. Не скажет—пусть себе он бог. 

А я лишь смертный. За свое ві ответе, 
Я об одном при жизни хлопочу: 

О том, что знаю лучше всех на свете, 
Сказать хочу. И так, как я хочу. 





Александр Трифонович Твардовский—имя в истории совет¬ 
ской литературы искренне и глубоко чтимое. 



Время разве 
незыблемым 
приближаете 








РГДБ 

2017 



«Родился я в Смоленщине,) в I 
21 июня, на хуторе «пустоши 
Нам, детям, отец с самого малого 
раста внушал любовь и уважение 
к этой кислой, подзолистой, с 
пой и недоброй, но нашей земле- 
нашему имению, как в шутку и 
не в шутку называл 
он свой хутор». 


■ 

I 
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«По-разному благо¬ 
склонно и по-разному 
с тревогой относи¬ 
лись мои родители к 
тому, что я стал сочи¬ 
нять стихи. Отцу, че¬ 
ловеку очень често¬ 
любивому, это было 
лестно... Мать... по- 
своему чуяла некую 
печальную предназ¬ 
наченность моей 
судьбы и жалела ме¬ 
ня». 



В 


Семья Твардовских: мать—Мария Митрофановна, Александр, Иван, 
отец—Трифон Гордеевич с дочерью Анной, Константин. 1916 г. 




сиое—бытовое,— 

Она много аяесла нового 

по налу рушатся 
оостепввво варожіветса во 

овтвбрнаы. револк>ааояаые 
взбе чвтальия, ~ес> это кв 
нового быта 

Все вто яг.аоіат 
наладить отвошеввя между 
•віел а чувствовал, что 


НрІОПЯили СІВЛМі 


надо бороться— грамотное іью. 


старявы 
иив яыпабать. 


ТИП НОВОГО, 


им'Вайиот: женились 
• ’ амое беспартийных 
Но для того, чтобы 
вту простую ишь, на¬ 
много паре амта, пе- 

Дтаов 


А Ник ин. 


Новая изба 

1 Пахнет свежей сосновой смо¬ 
лою. 

I Желтоватые стенки блестят. 

\ Хорошо заживем мы семьею 
ідесь-~на новый советский 
лад. 

А в учу мы .богов' не по¬ 
весили 

И не будет лампадка тлеть 

Н место этой дедовской пле¬ 
сени 

Из угла будет Ленин г ля 
деть 

Аявксаядр Тввраоасми! 


Й «тонне полна* 
я—больное облегченіе 
ДМ иріеіыш. 

(Стодолищенския вол Рос л. у) 
12 июла в сале Новой Руд- 
на открылись детские вели. 
Средства иашлись—ия дели 


Кажді 
о нуждах д 

Трудно кресты 
в гвлету. а 
когда каждая ии 
дороже зимнего і 
еще и потому 
жалеющие и даж 
едва умеют деря 
даш в руках и ж 
бумажки на цьігі 
для заметки 
Я недостатки 
есть и крестьянин, 
дит. Бывают не/ 
стороны волос тис 
аа и самой дерев 
оперившийся, зат; 
бевшего м тогда 
стьяи просыпает 
пожаловаться, по 
излить накипееш 
кому? 

В волости.—ну, 
тем комиссия, — нож 
слушать, как за 
соответствующего^ 
иачеиию товарищ! 
за недостатком 
влет то и другое 
стьяиину надо 
я волос ги есть 
но беседующий м 
на все вопросы -I 
волостного комитету 
«ему нсегда иди 
гооорита о осам 
полости 

Есть и другой 


Таким был 
дебют 

«селькора А.Т.». 
Его 

стихотворение 
«Новая изба» 
напечатала 
газета 

«Смоленская 

деревня» 

19 июля 
1925 года. 


До настоящей 
поэзии 
еще, 
конечно, 
очень далеко. 













Но в душе уже 
крепла 

горячая мечта 

уехать в город, 

заняться 

литературой. 

Ради этого 

он готов был 

переносить 

безысходную 

нужду, 

голод... 


«На что я только не согла¬ 
сен, чтобы набрать за¬ 
пас душевных сил в даль¬ 
нюю дорогу—жизнь», г—| 





Семнадцатилетним пареньком, не сказавшись родным, 
Твардовский ушел из деревни, добрался до Смолен¬ 
ска и появился в редакции газеты «Рабочий путь». 
Позже с добрым чувством будет он вспоминать низкие 
комнаты с особенным редакционным запахом, улыбаю¬ 
щиеся сквозь очки глаза Исаковского. [7] 





«Я не бесталанен. Но талантливость моя не настоль¬ 
ко велика, чтобы проявиться без особых усилий с моей 
стороны, без труда, при наличии все обнаруживающей¬ 
ся некультурности. Я абсолютно уверен, что, если буду 
по-настоящему работать, смогу стать большим писате¬ 
лем». д/ Исаковский и А. Твардовский среди смоленских колхозников. 
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Из речи А. Фадеева на 
I съезде советских писа¬ 
телей: «Если внести эле¬ 
менты условности... заста¬ 
вить мужика проехать на 
клячонке от Черного моря 
до Ледовитого океана... 
то при хорошем выпол¬ 
нении получился бы ро¬ 
ман такой силы обобще¬ 
ния, который затмил бы 
«Дон-Кихота», ибо пре¬ 
вращение ста миллионов 
собственников в социали¬ 
стов более серьезное де¬ 
ло, чем замена феодалов 
буржуазией». 

щ 
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Один из самых 
молодых 
делегатов 
съезда 
А.Твардовский 
решил 
выполнить 
социальный 
заказ. 



«... Я очень горячо воспринял возможность этого сюжета... 
для осуществления настоятельной потребности, одолевав¬ 
шей тогда меня: рассказать, что я знаю о крестьянине и 
колхозе». В 1936 году вышла в свет поэма «Страна Мура- 

ВИЯ». [й] 
















И в стороне далекой той— 
Знал точно Моргунок— 
Стоит на горочке крутой, 
Как кустик, хуторок. 


Весь год—и летом и зимой. 
Ныряют утки в озере. 

И никакой, ни боже мой,— 
Коммуиии, колхозии!.. 

И всем крестьянским правилам 
Муравия верна. 

Муравия, Муравия! 

Хо-рошая страна!.. 






Не сбылись мечтания Никиты Моргунка найти страну Мура- 
вию—землю обетованную. Искренне убежденный в том, что 
«нет и не может быть хорошей жизни вне колхоза», Твардов¬ 
ский в итоге приводит своего героя в колхоз. 0 







Через много лет критически оц< 
фальшь и натянутость многих м 



жет: 


ивая эту вещь, отмечая 
:т, автор тем не менее ска- 


«▲ сильнейшая и ценней¬ 
шая сторона—в драматиз¬ 
ме картины, в том, что 
упор не так на «матери¬ 
альность» единоличной 
жизни, как на ее поэзию, 
традиционную красоту. 
Не будь этого, нечего бы¬ 
ло бы и говорить об этой 
книге теперь». 


РГДБ 

2017 


Поэма читалась, обсуж¬ 
далась, нравилась... И 
вдруг резкий отзыв 
Горького: «Автор дол¬ 
жен посмотреть на эти 
стихи, как на чернови¬ 
ки. Если он хочет серь¬ 
езно работать в облас¬ 
ти литературы, он дол¬ 
жен знать, что «поэмы» 
такого размера, в дан¬ 
ном случае — длины — 
пишутся годами, а не 
по принципу: «Тяп-ляп, 
может, будет корабль». 



А еще через два года сту¬ 
дент ИФЛИ А. Твардовский, 
как утверждает легенда, вы¬ 
тащил на экзамене билет с 
вопросом по «Стране Мура- 
вии», включенной в програм¬ 
му курса советской литера- 











В Московском ' 
институте ; 
истории, 
философии, 
литературы 0 
Твардовский 
учился 
серьезно, I 
даже истово, 
стараясь 
наверстать то, 
что пропустил ™ 
в юности, 
в годы 
неустроенности, 
скитаний. 


«РР -■ * V 


А. Твардовский (второй слева) 
с преподавателями и студентами 
первого выпуска ИФЛИ. 1939 г. 



из 


Литераторы, работавшие в редакции газеты «На страже Роди¬ 
ны», придумали персонаж, который выступал в сериях занят¬ 
ных картинок, снабженных стихотворными подписями. Это 
был некий веселый удачливый боец. [Щ 


Перед войной Твардовский уже написал несколько глав «Ва¬ 
силия Теркина». Имя героя поэмы было известно читателям 
еще с 1939—1940 годов, с периода финской кампании. 
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Войну Александр Трифонович 
прошел корреспондентом 
фронтовой газеты, полной ме¬ 
рой хлебнул солдатского лиха. 




^Повседневная работа военного корреспондента шла парал¬ 
лельно с созданием главной книги—«книги про бойца». 



Теркин—кто же он такой! 
Скажем откровенно: 
Просто парень сам собой 
Он обыкновенный. 

Впрочем, парень хоть куда 
Парень в этом роде 
В каждой роте есть всегда. 
Да и в каждом взводе. П 






Рассказ о Василии Тер¬ 
кине невозможно пред¬ 
ставить без рисунков 
Ореста Верейского, ко¬ 
торые сопровождали 
знаменитую поэму от 
первых публикаций до 
последнего собрания со¬ 
чинений. 

ЕЕ 
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Счастливо найденный ху¬ 
дожником образ героя 
поэмы имел своего реаль¬ 
ного прототипа — бойца 
В. Глотова. 

А. Твардовский, 
О. Верейский, 
В. Глотов. 
1944 г. 
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Ветер злой навстречу пышет, 
Жизнь, кан веточку, колышет, 
Каждый день и час грозя. 

Кто доскажет, кто дослышит— 
Угадать вперед нельзя. 



И до той глухой разлуки, 
Что бывает на войне, 
Рассказать еще о друге 
Кое-что успеть бы мне. 


24 






20,7 «В редакцию «Красноармейской правды», поэту тов. 
А. Твардовскому. 



Тов. Твардовский, спрашива¬ 
ем вас: нельзя ли в вашей 
поэме заменить имя Васи¬ 
лий на Виктор, так как Васи¬ 
лий—мой отец,ему 62 года, 
а я сын его—Виктор Василь¬ 
евич Теркин, командир 
взвода. Нахожусь на Запад¬ 
ном фронте, служу в артил¬ 
лерии. А потому, если мож¬ 
но, то замените, и результат 
прошу сообщить мне по ад¬ 
ресу п/п 312, 668 арт. полк, 
2-й дивизион, Теркину Вик¬ 
тору Васильевичу». 






А из Франции Н. Телешову писал 
Иван Алексеевич Бунин: 


«Это поистине редкая книга: какая 
свобода, какая чудесная удаль, ка¬ 
кая меткость, точность во всем и 
какой необыкновенный народный 
солдатский язык... Возможно, что 
он останется автором только одной 
книги, начнет повторяться, писать 
хуж€5, но даже и это можно будет 
простить ему за «Теркина». 


і гѵ. 
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«Светит месяц, ночь ясна. 
Чарка выпита до дна...» 


Теркин, Теркин, в самом деле, 
Час настал, войне отбой. 

И как будто устарели 
Тотчас оба мы с тобой. 


В наступившей тишине, 
Смолкнул я, певец смущенный, 

..■ " І 





В 1945 году— 
в год 

нашей Победы— 
Александру 
Твардовскому 
исполнилось всего 
35 лет, 

но какая большая 
и 

серьезная жизнь 
была у него 
за спиной. 



РГДБ 

2017 


А. Твардовский 
на пепелище 
родной деревни 
Загорье. 
Август 1943 г. 



Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны, 
В том, что они—кто старше, кто моложе— 
Остались там, и не о том же речь. 

Что я их мог, но не сумел сберечь,— 
Речь не о том, но все же, все же, все же... 
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Работа над поэмой «За 
далью — даль» растяну¬ 
лась на десять лет. Замы¬ 
сел усложнялся, и поэма- 
путешествие постепенно 
становилась повествова¬ 
нием о времени и о себе. 







На хуторском глухом подворье, 
В тени обкуренных берез 
Стояла кузница в Загорье, 

И я при ней с рожденья рос. 


На малой той частице света 
Была она для всех вокруг 
Тогдашним клубом, и газетой, 
и академией наук. 










Тема 
судьбы 
народной, 
судьбы 
крестьянской 
развивалась 
в стихах, 
где совсем 
по-другому 
встают 
картины 
«колхозного 
рая» 
30-х годов. 



Где ни села вблизи, не то что города, 
На севере, тайгою запертом, 

Всего там было — голода и холода. 


Но непременно вспоминала мать, 

Чуть речь зайдет про всё, про то, что минуло, 
Как не хотелось там ей помирать,— 

Уж очень было кладбище немилое. 






2 ° і7 «Новый мир» Твардовского—это целая эпоха в русской куль¬ 
туре, центр духовной жизни и «легальная оппозиция» 60-х 
годов. «Новый мир» в те годы открыл множество имен и 
произведений, без которых невозможно теперь предста¬ 
вить историю литературы. 



Редколлегия 
«Нового мира». 
Слева направо 
сидят: 

А. Дементьев, 

А. Твардовский, 
А. Кондратович, 

A. Марьямов; 
стоят: 

М. Хитрое, 

B. Лакшин, 

Е. Дорош, 

И. Виноградов, 

И. Сац. 

Фото 1970 г. гг- 


Но свой «последний бой» — поэму «По праву памяти» —ре¬ 
дактор не смог тогда опубликовать. Она появилась в жур¬ 
нале почти через 20 лет. 


..иовый ммрМ 


/у 




ф .» і 


'ІИШ-'Ш 


и,) 


Первая страница 
рукописи, 
подготовленной 
к печати 
в 1970 г. 


Обложка 
журнала, 
в котором 
опубликована 


повысь 

МИР 


І983 


поэма. 
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Из дневника 
Твардовского: 


«Сегодня... впервые за долгий 
срок почувствовал приближение 


поэтической темы, того. 



что не сказано и что 
мне, а, значит, 
и не только мне 
нужно 
обязательно 
высказать». 

14.ХІІ.1963. 




Забыть, забыть велят безмолвно, 

Хотят в забвенье утопить 

Живую быль. И чтобы волны 

Над ней сомкнулись. Быль — забыть! [ 37 ] 
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В «Новом мире», редакцию которого А. Т. Твардовский 
возглавлял в 50—60-е годы, были напечатаны А. Солжени¬ 
цын и М. Булгаков, И. Эренбург и Ф. Искандер, С. Залыгин 
и Ф. Абрамов. 


«Я давно не читал такой рукописи, чтобы я, человек не сенти¬ 
ментальный мог над нею местами растрогаться до слез и 
неотрывно думать о ней при чтении и по прочтении. Словом, 
Вы написали книгу, какой еще не было в нашей литературе, 
обращавшейся к материалу колхозной деревни военных и 



послевоенных лет» 


Из письма 
Твардовского 
Федору 
Абрамову 
о повести 
«Две зимы 
и три лета». 
29.VI11. 

1967. 



4 






Тоифо» оВИЧ ' 

» ле кса«др Р очер кОВ 

,с вь.росяи и вся пр0 за 
ире» " ^ риале вь.гл«- 
Зайдем 


В предпоследнем но¬ 
мере, подписанном 
Твардовским, вышла 
повесть Ю. Трифонова 
«Обмен», а последней 
оказалась январская 
книжка 1970 года с по¬ 
вестью «Белый паро¬ 
ход» Ч. Айтматова. 


Ю. В. Трифонов . 


0 
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В болезнь свою 
Твардовский долго 
не хотел поверить. 
Он привык ощущать 
себя сильным, 
крепким, не нужда¬ 
ющимся в чужой 
помощи и утешении. 

Да и все видели 
в нем человека 
несокрушимого 
физического и 
нравственного здо¬ 
ровья. Но болезнь 
была беспощадной. 

В декабре 
1971 года 
Александра 
Трифоновича 
не стало. 




На дне моей жизни, на самом донышке 
Захочется мне посидеть на солнышке. 

На теплом пёнушке. 

И чтобы листва красовалась палая 
5 « В наклонных лучах недалекого вечера. 
%'Щ И пусть оно так, что морока немалая— 

• Твой век целиком, да об этом уж нечего 

я думу свою без помехи подслушаю, 
Черту подведу стариковскою палочкой, 
Нет, все-таки нет, ничего, что по случаю 
Я здесь побывал и отметился галочкой. 



' 

щт • 


Кшоі 


Г # ~®ѵ. 1 


і. 
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